仁慈殷实，获寿保年。我还记得，我们曾经对未来有很多的规划，我们说好要买个大大的房子，有带院子的那种，然后种满你喜欢的花，一年四季不带重样，再养一只狗，然后我每天都看着你们在院子里嬉戏，陪着你慢慢变老。现在你走了，我大概是只能自己一个人变老了。

白天吃黑片打瞌睡，晚上吃白片睡不着。那座城市的石子小路上，在黑夜中驶过总督大人的华丽的座车。三十二座钟楼在傍晚六点钟响起为死者祈祷的钟声。墓碑石砌成的森严的深宅在院里从来不见阳光。院落的柏树上，卧室里褪色的悬挂物上，种着夜来香的花园的渗水的拱墙上，一片死气沉沉。

于是，俏姑娘雷麦黛丝开始在孤独的沙漠里徘徊，但没感到任何痛苦，并且在没有梦魇的酣睡中，在没完没了的沐浴中，在不按时的膳食中，在长久的沉思中，逐渐成长起来。等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那一天，这个世界也就完蛋了。

陪伴是一种太过奢求的存在，谁都可以离开，不说一句告别。人有不为也，而后可以有为。