寒风，旁若无人地舞着，卷起干瘪的枯叶，蝶一般飘飞。向日葵像父亲的笑脸，那么灿烂，那么忠诚。

一片片的叶儿一闪一闪，就像一张张少女的脸。高高挂起的灯笼象征着团圆，灯笼一挂，夜都热闹了起来。

栽上一棵小树，种下美好理想，让生活充满希望；用艰辛来培育，用智慧来护养；经过风吹雨打，经过冰冻寒霜，屹立不倒，长成参天栋梁。植树节快乐。如果你不想要，想结束要趁早，我没有非要一起到老。

风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换为一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。肚子饿了，开始吃饭，吃得饱饱，开始想你；觉得困了，开始睡觉，睁开眼睛，开始想你。夜幕低垂的那一刻，其实什么事情也没有发生。