十几年前的一个9月1号，我手舞足蹈眉开眼笑，背上小书包，屁颠屁颠地走进学校，从此踏上了一条不归路。我是你闲坐窗前的那棵橡树，我是你初次流泪时手过的书，我是你春夜注视的那段蜡烛，我是你秋天穿上的楚楚衣物。

陪你走完了这一段路，我也变成你路过的路。从此人山人海，不再归来。放下你的脾气，毕竟社会上的人谁没有脾气。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。怡婷她们常常跑上去借书，伊纹姐姐有那么多书。

爷爷琳琅走过来，整个人就是待撕下的样子。她又想，噢，我没有资格去譬喻别人的人生是什么形状。人生如衣物，如此容易被剥夺。