用小金鱼换来金币，随即把金币变成小金鱼，如此反复，卖的越多活计越辛苦，却只是为了维持一种不断加剧的恶性循环。实际上上校在乎的不是生意，而是干活本身。他必须全神贯注的投入，嵌上片片鱼鳞，用红宝石微粒镶鱼眼，添上尾鳍，再没有余暇为战后的失落而烦恼。这门精密的手艺极其耗费心神，令他在短短时间内比在整个战争年代衰老的更甚。不变的坐姿令他脊柱变形，精确到毫米的工艺使他视力受损，但不容丝毫分心的专注让他获得了心灵的平静。谎言说得越来越真诚，最后连她自己也从中得到了安慰。

死活离不开一个人，是因为他带给你的失望还不够多，等失望攒够了，心自然就凉了，羁绊自然也就断了。一加一等于一切，二减一等于零。拥有你，我拥有全世界；没了你，我一无所有。

马孔多所有的居民都在等待雨停后死去，一路上，他看见他们坐在厅堂里，眼神迷茫，抱手胸前，感受着浑然一体，未经分割的时光在流逝。既然除了看雨再无事可做，那么将时光分为年月，将日子分为钟点都终归是徒劳。读一本好书，就像交了一个益友。

在一道清醒的电光中，他意识到自己的心灵承载不起这么多往事的负重，他被自己和他人的回忆纠缠如同致命的长矛刺穿心房，不禁羡慕凋零玫瑰间横斜的蜘蛛网如此沉着，杂草毒麦如此坚韧，二月清晨的明亮空气如此从容。蝴蝶飞不过沧海，不是因为真的飞不过，只是海的另一端没有期待。